파민문학관 신작 '운수 좋은 사나이' 읽고 왔는데 씁쓸하네

파민문학관에 새로 올라온 '운수 좋은 사나이' 읽어봤는데 이거 뭐 웃프다 못해 마음이 좀 무거워짐.

주인공 파민은 아침에 편의점에서 삼각김밥이랑 컵라면 집어들었다가 결국 다 내려놓고 쿨피스만 사서 나옴. 이유가 가관임. 먹는 건 내일도 되는데 오늘 경기는 오늘뿐이라는 거 ㅋㅋㅋ 혼잣말하는 거 듣고 알바생이 황당한 표정 지었다는 대목에서 빵 터짐.

휴대폰에 남은 게 일수 광고에 연체 안내, 그리고 경기 알림뿐이라니. 그래도 축구 알림은 반갑다고 하는 거 보면 이 사람에게 축구가 그만큼 큰 존재라는 거겠지. 친구도 연인도 가족보다 가깝다는 표현이 괜히 웃프다.

집에 와서 경기 목록 개수 세면서 눈빛이 확 바뀌는 거, 순식간에 세계 축구 전문가 행세하는 거 완전 어디서 많이 본 모습임 나만 그런 거 아니지.

오후 되면 책상 앞에 딱 앉는데 책상 위엔 커피잔이랑 끈적한 휴지, 충전기, 며칠째 안 치운 우삼겹까지 ㅋㅋㅋ 그리고 득점률, 원정 승률, 감독 인터뷰까지 죙죙이 따져놓고 내리는 결론은 매번 똑같음. "이건 먹을 수밖에 없는데?" 진짜 분석을 하는 건지 결론을 정해놓고 분석을 하는 건지 모르겠다.

경기 시작하고 치킨은 참고 각설탕 탄 물 한 잔 ㅠㅠ 전반 25분에 상대 골 먹히고 입 벌리고 있다가 후반엔 리모컨 내려놓고 프로면 저따위냐고 욕하고. 토토갤 가서 유동으로 축알못 티 내지 말라고 댓글 다는 대목은 그냥 웃어야 할지 말아야 할지.

결국 경기 다 뒤집히고 조용히 물 마시는데 물이 이상하게 쓰다는 문장. 여기서 분위기 확 가라앉음.

밤새 모든 경기 끝나고 침대에서 천장 보면서 요즘 내가 그렇게 잘못 살았나 싶어 하는 부분은 좀 읽기 힘들더라. 남들처럼 결혼하고 애 낳고 주말에 외식하고 여행 다니는 그런 평범한 삶, 원하지 않았던 것도 아닐 텐데 어느 순간부터 다 멀어져 있었다는 거. 친구들도 하나둘 가정 꾸리고 연락 뜸해지고 누구는 승진하고 누구는 집 사고.

그러다 갑자기 분노랑 자괴감이 올라오길래 서랍에 있던 약을 한주먹 삼키고... 그런데 그 와중에도 다음 경기 배당은 계산하고 있음. 이 장면이 제일 섬뜩했음.

휴대폰 울려서 반가운 마음에 확인했는데 코모 배당변경 핸디캡 알림. "그래. 너라도 나를 찾아주는구나" 이 대사 진짜...

아침에 도파민 미니갤 들어가서 남들 적중 자랑, 낙첨 용지 올리고 욕하는 글 하나씩 읽는데 이상하게 마음 편해졌다는 거. 나만 실패한 게 아니니까. 알겠는데 그 안도감이 참 위험한 거잖아.

마지막엔 결국 새 경기 일정 뜬 거 보고 눈 번쩍 뜨면서 입가에 미소 번짐. 낮에도 저녁에도 할 일 생겼다고 ㅋㅋ 이건 뭐 운수 좋은 사나이도 아니고 운수 좋은 척하는 사나이임.

제목 아이러니가 참 잘 살아있는 글이다. 다들 한 번 읽어봐라.